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Questa storia è figlia del Sessantotto, come epoca lunga più che come anno spartiacque. 

Non tanto  per  la  narrazione,  ormai  divenuta  “epica”,  di  fatti  e  rivendicazioni,  di  stili 

espressivi e mode culturali: certo, ci sono la neonata facoltà di sociologia, la comune di 

vicolo Gaudenti, qualche tafferuglio con la polizia, l’atmosfera anti-borghese, le strade di 

una Trento in via di trasformazione sul piano urbanistico, economico, sociale, politico, 

perfino religioso. Ma il Sessantotto nel libro è sopratutto altrove: in quello che c’è stato 

dopo e in quello che forse (non) ne rimane. «Il Sessantotto è stato un grande utero», ha 

affermato una delle protagoniste di quella stagione1: le storie di Pia, Diamante e Bruno 

sono qui a ricordarcelo.

La storia di Pia è l’unica a partire dal Sessantotto, snodo tragico di un cambiamento che 

segnerà per sempre la sua vita, e a sviluppare due tematiche sociali tipiche di quegli  

anni: la crisi in (e della) famiglia e l’uso di droghe. Anche chi non è studente universitario 

o non fatica in fabbrica, chi è semplicemente giovane, si trova a essere protagonista di 

una rivoluzione domestica: Pia si ribella – con il fratello Stefano – al potere borghese di  

un padre autoritario e contesta il destino di “dea del focolare” subìto dalla madre. Nella 

poesia Lettera a una madre la scrittrice Alba de Céspedes racconta così quell’insanabile 

frattura:

«Mamma,  [...]  Non sono quella  che sognavi,  /  ma non sono nemmeno quella  che tu 

piangi. / Sono una figlia / come tante altre: / una sconosciuta che ti somiglia / e fa una 

vita che non ti piace»2.

L’immaginario di quegli anni è infatti popolato di ragazzine che scappano di casa – nel  

1967 anche i Beatles cantavano She’s leaving home – in cerca di una fuga dal quotidiano, 

pronte a godere di ogni sorso di libertà. Compresi i “viaggi” in compagnia della droga del  

momento.  La  cultura  e  diffusione  delle  droghe  inizia  negli  anni  Sessanta,  quando  la 

1AaVv, Donne nel Sessantotto, il Mulino, Bologna 2018.

2A. de Céspedes, Le ragazze di maggio, Mondadori, Milano 1970 (ed. originale 1968).



psichiatria  mostra  interesse  per  la  mescalina  e dà  un impulso alla  ricerca  chimica  e 

farmacologica. Le droghe passano presto dall’essere celebrate come un rito che allarga la 

mente,  quasi  dotato  di  una  valenza  magica  (si  pensi  ai  raduni  di  San  Francisco, 

Woodstock e Altamont), al diventare una piaga sociale, dopo l’immissione sul mercato 

italiano dell’eroina con le sue devastanti conseguenze. Secondo i dati ufficiali,  a metà 

anni Ottanta erano 300.000 i tossicodipendenti da eroina in Italia: Pia è una di loro, una 

superstite della cosiddetta “generazione scomparsa”3 che porta addosso ferite e cicatrici 

di una ribellione sfuggita di mano troppo in fretta.

La storia di Diamante è la cronaca di come la contestazione e le battaglie femministe che 

ne  emersero  non  siano  state  del  tutto  efficaci  in  termini  di  liberazione  e 

autodeterminazione femminili o quantomeno che la strada da fare resti ancora molta. A 

livello mondiale, oggi, la violenza domestica è la principale causa di morte o lesioni delle  

donne tra i 16 e i 44 anni; si tratta di un fenomeno trasversale rispetto all’estrazione 

sociale e alla provenienza geografica dei protagonisti della relazione intima. 

Le motivazioni che stanno alla base della violenza di genere si polarizzano lungo due 

linee di pensiero: chi la ritiene espressione di una società tenacemente patriarcale in cui 

l’uomo si  sente  autorizzato a  muovere violenza contro le  donne perché le  considera 

“inferiori”; chi guarda alla violenza come il sintomo della crisi del patriarcato e la collega 

invece  alle  paure  di  un  maschio  indebolito  da  una  libertà  femminile  che  considera 

pericolosa4. Quale che sia la prospettiva da cui la si guarda – anche quella di Diamante – 

la violenza è sempre il frutto di una visione asimmetrica, gerarchica dei rapporti uomo-

donna  e  la  risposta  brutale  ad  aspettative  di  genere  tradite.  Del  movimento  di 

rivendicazione femminile che ha attraversato con la sua “effervescenza” gli anni Settanta 

resta  la  riflessività,  ovvero  la  capacità  di  guardarsi  criticamente  e  in  profondità: 

Diamante vi attinge per trovare la forza di ritrovarsi, fare scelte dolorose, sbagliare di 

nuovo e ricominciare daccapo. Certo non ha dalla sua parte un collettivo a sostenerla, ma 

solo poche e fidate amiche o qualche freddo consulente. Perché l’impressione in fondo è 

che le battaglie femminili si conducano per lo più in solitaria.

3P. Nencini, La minaccia stupefacente. Storia politica della droga in Italia, il Mulino, Bologna 2018.

4E. Giomi e S. Magaraggia,  Relazioni brutali.  Genere e violenza nella cultura mediale,  il  Mulino, 

Bologna 2017, pp. 34-5.



La storia di Bruno è la storia di un approccio predatorio alla montagna, alle donne, alla 

vita e di un’indole che si rivela via via più aggressiva, intimidatoria, a tratti sboccata. C’è 

poco della violenza autodifensiva dei movimenti studenteschi, ben diversa a sua volta dal  

fenomeno del  terrorismo,  così  come  della  violenza  verbale,  “boccacesca”,  dei  giovani 

della  contestazione  per  i  quali  il  linguaggio  scurrile  era  un  affronto  ai  benpensanti,  

finanche una performance situazionista. Nonostante una delle critiche più severe mosse 

al  movimento  resti  la  totale  indifferenza  ai  bisogni  femminili  e,  anzi,  la  tendenza  a 

riprodurre gli stessi stereotipi di genere della società che si contestava (non a caso le 

donne si definirono come “angeli del ciclostile”),  l’atteggiamento di Bruno nella sfera 

sentimentale privata è di attacco costante – da “bracconiere”, come suggerisce anche il 

titolo -  con modalità ossessive oltre che aggressive,  arroganti  oltre che moleste e un 

linguaggio denigratorio, offensivo, manipolatorio. 

Il  libro  non  cade  nell’errore  di  altri  prodotti  mediali:  non  naturalizza  la  violenza 

maschile,  derubricandola ad atto  di  follia  momentaneo,  di  matrice  biologica,  che per 

questo non necessita spiegazioni, ma la rappresenta come un comportamento complesso 

radicato nella nostra cultura, che è poi la stessa per il carnefice e per la sua vittima. 

Anche lo stile narrativo di Valentina Musmeci e la forma del racconto hanno un taglio, se 

così si può dire, “sessantottino”. Dal punto di vista formale c’è una giustapposizione di 

piani  tra  privato  e  pubblico,  tra  flussi  di  racconto  e  frammenti  quasi  saggistici;  un 

sedimentarsi di segni tra pagine di diario, lettere d’amore, mail istituzionali, stralci di  

chat, poesie. 

E  poi  ci  sono  le  parole  che,  al  pari  di  quelle  della  controcultura  americana,  spesso 

risultano disturbanti: perché costringono chi legge a guardare tra le pieghe di vite in  

affanno, dolenti, amare, ma anche a guardare in faccia alle proprie paure più intime, a  

tabù sopiti e pregiudizi innominabili.

Buona (intensa) lettura! 
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